Matahari Yaman membakar padang tandus. Di sebuah gubuk kecil, seorang pemuda berwajah teduh duduk menunduk di hadapan ibunya yang terbaring lemah. Namanya Uwais bin Amir, seorang penggembala kambing yang pakaiannya sederhana, tapi hatinya seluas langit. Sore itu, sang ibu berbisik lirih, suaranya bergetar menahan rindu yang sudah puluhan tahun dipendam.“Anakku… Ibu ingin sekali melihat Ka’bah. …
Ketika Makkah Hanya Diingat sebagai Destinasi Wisata
Pernahkah Anda bertanya kepada seseorang yang baru pulang dari Tanah Suci: “Bagaimana kesan Anda menunaikan haji atau umrah?” Umumnya, jawaban yang mengalir bukan tentang ketenangan hati atau air mata di depan Ka’bah, melainkan soal perjalanan dari bandara ke Jeddah, keluh kesah tentang petugas yang kurang responsif, atau jarak hotel ke Masjidil Haram yang terasa jauh. …
Ukuran “Mampu” itu apa ?
Pengertian “mampu” (istitha’ah) pada masa Rasulullah SAw memiliki makna yang lebih mendasar, lurus, dan kontekstual dengan kehidupan saat itu. Saat ditanya, Rasulullah SAW menafsirkannya secara ringkas dan padat yang langsung menyentuh inti persoalan umat. 📜 Definisi Inti dari Rasulullah Saat ayat Ali Imran ayat 97 turun, para sahabat bertanya kepada Rasulullah tentang makna “as-sabil” (jalan) yang disebut …
Mengapa Ibadah Haji Diwajibkan Satu Kali Seumur Hidup?
Di masa Rasulullah SAW, rata-rata usia umat beliau tidaklah panjang—banyak yang wafat di usia 50–60 tahun. Ditambah lagi, tidak sedikit sahabat yang memiliki kecukupan harta dan kesehatan. Lalu, mengapa Allah hanya mewajibkan haji sekali seumur hidup, padahal secara kemampuan mereka bisa melakukannya berkali-kali? Ada beberapa hikmah besar di balik ketetapan ini: 1. Haji adalah Ibadah …
