Dalam hidup, tidak ada yang benar-benar gratis. Setiap langkah maju hampir selalu menuntut kita melepas sesuatu. Inilah inti dari berkurban: merelakan apa yang kita miliki sekarang demi sesuatu yang kita nilai lebih besar di masa depan. Dan ini bukan hanya soal ritual keagamaan. Berkurban adalah pola dasar yang melekat di kehidupan manusia. 1. Berkurban adalah …
Mengapa Disebut ‘Arafah ?
Dalam diskursus manasik haji, Arafah sering direduksi menjadi sekadar lokasi geografis atau pos ritual belaka. Padahal, penamaan tempat suci ini tidak bersifat arbitrer. Dalam tradisi keilmuan Islam, nama-nama syiar agama sarat dengan muatan linguistik, historis, dan teologis. Pertanyaan mendasar yang perlu dikaji secara akademis adalah: mengapa tempat ini dinamakan ʿArafah? Apakah sekadar penanda topografi, atau …
Pemuda yang Pergi Haji Menggendong Ibunya, Viral di Langit tak Dikenal di Bumi
Di masjid Nabawi, usai shalat, Rasulullah SAW duduk bersama para sahabat. Wajah beliau teduh, tapi sorot matanya seperti menembus jarak dan waktu. Tiba-tiba beliau berkata: “Wahai Umar, wahai Ali. Sepeninggalku nanti, akan datang kepada kalian seorang lelaki dari Yaman. Namanya Uwais bin Amir, dari kabilah Murad, dari suku Qaran. Dia punya ibu dan dia sangat …
Anak Muda yang Menggendong Ibunya Pergi Haji
Matahari Yaman membakar padang tandus. Di sebuah gubuk kecil, seorang pemuda berwajah teduh duduk menunduk di hadapan ibunya yang terbaring lemah. Namanya Uwais bin Amir, seorang penggembala kambing yang pakaiannya sederhana, tapi hatinya seluas langit. Sore itu, sang ibu berbisik lirih, suaranya bergetar menahan rindu yang sudah puluhan tahun dipendam.“Anakku… Ibu ingin sekali melihat Ka’bah. …
