Di tengah hiruk-pikuk Makkah, Jakman, seorang jamaah haji dari Kotabumi Lampung, menyimpan satu amanah kecil di sakunya: uang riyal Saudi sebesar SR 150. Itu bukan uang biasa. Itu titipan keluarga dari kampung, yang diniatkan khusus untuk membeli sajadah sebagai oleh-oleh pulang dari Tanah Suci. Ia ber’azam, uang itu akan dipakai persis seperti niatnya. Di sebuah …
BALASAN ALLAH ITU NYATA; Kisah Tukang Las Menjual Kebun demi Baitullah
Panas Ciputat selalu terasa beda di bengkel kecil itu. Bau besi terbakar, percikan api las yang menyala-nyala, dan tangan Amir yang kapalan menjadi saksi bisu perjuangan seorang pria enam puluh tahun. Sejak muda, Amir telah mengenal dunia melalui logam yang disambung. Sekolah Dasar adalah batas pendidikannya; kemiskinan keluarga memaksanya turun ke jalan, magang pada tukang …
BERQURBAN UNTUK ALLAH: Kisah Rumah yang Dijual, Hati yang Tersadarkan
Jakarta tidak pernah tidur, tapi bagi Ahmad, Jakarta juga tidak pernah memberinya cukup napas. Usia enam puluh tahun, pensiunan pegawai negeri yang dulu hidup tenang di kota kecil Sumatera Selatan, kini harus bertahan di ibu kota dengan ritme yang kejam. Di pinggir trotoar kawasan Terminal Blok M, ia menjajakan kemplang —kerupuk ikan gurih khas Palembang. …
KEAJAIBAN NIAT: Kisah Nyata Seorang Pensiunan Guru Pergi Haji dengan Modal Seratus Ribu Rupiah
Angin sore berembus perlahan di beranda rumah panggung kayu di Muara Enim, Sumatera Selatan. Di kursi tua yang catnya mulai mengelupas, Abu Bakar duduk termenung. Usia tujuh puluh tahun telah melengkungkan punggungnya, memperlambat langkahnya, namun matanya masih menyimpan kilat keingintahuan yang sama seperti saat ia masih berdiri di depan kelas. Di hadapannya, Toni, keponakan jauh …
