Dalam rangkaian haji, melontar jumrah di Mina sering memantik pertanyaan kritis, terutama dari kacamata rasionalitas modern: mengapa harus melempar batu ke tugu? Bukankah tindakan fisik semacam itu bertentangan dengan hakikat ajaran kasih sayang dan kedamaian? Pertanyaan ini sah, namun akan kehilangan kedalaman jika hanya dibaca secara harfiah. Di balik gerakan yang tampak sederhana, tersimpan peta …
Mengapa Manusia Harus Berkurban
Dalam hidup, tidak ada yang benar-benar gratis. Setiap langkah maju hampir selalu menuntut kita melepas sesuatu. Inilah inti dari berkurban: merelakan apa yang kita miliki sekarang demi sesuatu yang kita nilai lebih besar di masa depan. Dan ini bukan hanya soal ritual keagamaan. Berkurban adalah pola dasar yang melekat di kehidupan manusia. 1. Berkurban adalah …
Mengapa Disebut ‘Arafah ?
Dalam diskursus manasik haji, Arafah sering direduksi menjadi sekadar lokasi geografis atau pos ritual belaka. Padahal, penamaan tempat suci ini tidak bersifat arbitrer. Dalam tradisi keilmuan Islam, nama-nama syiar agama sarat dengan muatan linguistik, historis, dan teologis. Pertanyaan mendasar yang perlu dikaji secara akademis adalah: mengapa tempat ini dinamakan ʿArafah? Apakah sekadar penanda topografi, atau …
Pemuda yang Pergi Haji Menggendong Ibunya, Viral di Langit tak Dikenal di Bumi
Di masjid Nabawi, usai shalat, Rasulullah SAW duduk bersama para sahabat. Wajah beliau teduh, tapi sorot matanya seperti menembus jarak dan waktu. Tiba-tiba beliau berkata: “Wahai Umar, wahai Ali. Sepeninggalku nanti, akan datang kepada kalian seorang lelaki dari Yaman. Namanya Uwais bin Amir, dari kabilah Murad, dari suku Qaran. Dia punya ibu dan dia sangat …
